JOSÉ LEZAMA LIMA - ESPERAR LA AUSENCIA

ESPERAR LA AUSENCIA

Estar en la noche esperando una visita, o no esperando nada y ver cómo el sillón lentamente va avanzando hasta alejarse de la lámpara. Sentirse más adherido a la madera mientras el movimiento del sillón va inquietando los huesos escondidos, como si quisiéramos que no fueran vistos por aquellos que van a llegar. Los cigarros van reemplazando los ojos de los que no van a llegar. Colocamos el pañuelo sobre el cenicero para que no se vea el fondo de su cristal, los dientes de sus bordes, los colores que imitan sus dedos sacudiendo la ausencia y la presencia en las entrañas que van a ser sopladas. La visita o la nada cubiertas por el pañuelo, como el llegar de la lluvia para oídos lejanos, saltan del cenicero, preparando la eternidad de sus pisadas o se organizan inclinándose sobre un montón de hojas que chisporrotean sobre el jarrón de la abuela, huyendo del cenicero.